Verso
Il cagnolino che custodiva le stelle
Nel libro: David Martinez
In una casa piccola,
accanto a una vecchia finestra,
viveva un cane dalle orecchie lunghe
e lo sguardo di cristallo.
Aveva il pelo dorato,
le zampette color miele,
una macchia sul petto
e un campanellino sulla pelle.
Ogni mattina si svegliava
quando cominciava a schiarire,
e con la sua coda irrequieta
faceva ballare la casa.
Correva per i corridoi,
saltava sulla poltrona,
e svegliava la sua famiglia
con latrati d'emozione.
Il suo nome era Valentín,
anche se lo chiamavano Valiente, il Coraggioso,
perché custodiva la casa
con il suo cuore ardente.
Non temeva le ombre,
né i tuoni dell'estate,
ma cercava compagnia
quando non trovava una mano.
Gli piaceva inseguire le foglie
quando soffiava la bufera,
e pensava che fossero navi
in rotta verso qualche mare.
Annusava ogni pietra,
ogni fiore e ogni angolo,
come se il mondo custodisse
un segreto nel suo interno.
Quando trovava un ramo,
lo portava con onore,
come se fosse un tesoro
di incalcolabile valore.
Poi scavava nella terra
con pazienza e decisione,
sotterrando i suoi giocattoli
senza alcuna spiegazione.
La sua famiglia lo guardava
e cominciava a sorridere,
perché dove c'era Valiente
era impossibile non ridere.
Ma il cane non era solo
un birichino giocherellone;
sapeva anche riconoscere
la tristezza del cuore.
Se qualcuno arrivava stanco
da un pomeriggio lungo e grigio,
lui si avvicinava in silenzio
e appoggiava lì il suo muso felice.
Non chiedeva cosa accadesse,
né cercava una ragione;
semplicemente restava
a fare compagnia al dolore.
Perché un cane non ha bisogno
di capire ogni parola;
gli basta ascoltare l'anima
quando l'anima non parla più.
Una notte d'inverno,
quando il vento faceva tremare
le finestre della casa
e i rami del noce,
Valentín uscì in giardino
e si mise a contemplare
un cielo pieno di luci
che non smettevano di brillare.
—Che saranno quelle lucciole
che non riesco a raggiungere?
Saranno giocattoli perduti
che qualcuno ha dimenticato di riporre?
E abbaiò verso le stelle,
una volta, due e persino tre,
sperando che una di loro
scendesse fino ai suoi piedi.
Ma le luci rimasero
lontanissime, al loro posto,
disegnando sopra il cielo
mille sentieri di cristallo.
Allora ne vide una piccola,
la più debole di tutte,
che tremava tra le nuvole
come trema una canzone.
Valentín pensò preoccupato:
“Quella stella ha freddo;
resterò qui a vegliarla
anche se la rugiada mi gela”.
E si coricò tra i fiori,
col musetto verso l'alto,
a far la guardia a quella stella
perché continuasse a vivere.
Passarono lente le ore,
passò anche la luna,
e lui non staccò lo sguardo
da quel minuscolo tremolio.
Finché arrivò una bambina
avvolta in una coperta;
era la sua amica più cara,
la padrona del suo cuore.
—Che stai facendo, Valiente?
Vieni dentro, ti prego.
Stanotte fa molto freddo
e qui fuori il vento soffia feroce.
Il cagnolino, con i suoi occhi,
le spiegò senza parlare
che una stella era sola
e lui doveva vegliarla.
La bambina guardò il cielo
e capì la sua intenzione;
si sedette accanto al suo amico
e lo abbracciò commossa.
—Non è sola —disse lei—,
perché tu la stai guardando.
E nemmeno tu sei solo,
perché io veglio la tua luce.
Rimasero uniti, tutti e due,
sotto l'immensa oscurità,
mentre il vento cantava
una canzone d'amicizia.
Da allora, ogni notte,
prima di andare a riposare,
Valentín usciva nel cortile
e osservava quel luogo.
La piccola stella stava
aspettando anche lei,
brillando allegramente
quando riusciva a vederlo.
Una notte, quella stella
sembrò cadere nel giardino,
lasciando una scia bianca
proprio davanti a Valentín.
Il cagnolino corse subito
con stupore ed emozione,
ma trovò solo una pietra
a forma di cuore.
La prese tra i denti
e la portò a casa sua,
convinto che il cielo
gliel'avesse appena mandata.
La nascose sotto la coperta,
accanto al suo vecchio collare,
e sognò che tra le nuvole
imparava a camminare.
Sognò di avere ali
del colore del girasole,
di saltare tra i pianeti
e di inseguire il sole.
Nel suo sogno, le stelle
lo invitavano a giocare,
lanciandogli comete
che doveva tornare.
Lui correva sulla luna,
girava senza sosta,
e le sue impronte luminose
si trasformavano in una collana.
Ma svegliandosi presto,
quando sentì parlare la bambina,
capì che qui sulla Terra
era il posto dove doveva stare.
Perché lì aveva la sua casa,
il suo cibo e la sua poltrona,
le carezze della bambina
e un'immensa collezione
di palline mordicchiate,
di rametti e un cordoncino,
di scarpe nascoste
e qualche calzino marrone.
Passarono molti inverni,
molti giorni sotto il sole;
la piccola si fece grande
e Valiente invecchiò.
Non correva più così lesto,
non saltava più il cancello,
ma conservava intatto
il suo cuore generoso.
Camminava lentamente
lungo il bordo del giardino,
e al giungere di ogni notte
si coricava accanto al gelsomino.
La ragazza si sedeva
al suo fianco, come ieri,
e gli accarezzava le orecchie
fino a vederlo addormentare.
—Ricordi quella stella
che volevi proteggere?
Continua a brillare in cielo,
perché non l'hai mai lasciata cadere.
Il cagnolino la guardava
con tenerezza e gratitudine;
per lui, la sua stella più bella
eri sempre stata tu.
Un'alba tranquilla,
quando il cielo era azzurro,
Valentín chiuse gli occhi
abbracciato dalla sua luce.
Non ci furono tuoni né ombre,
non ci fu paura né dolore;
solo un vento piccolissimo
con il profumo di un fiore.
E dicono che quella notte
qualcosa cominciò a brillare:
accanto alla stella piccina
un'altra luce prese il suo posto.
Aveva forma di cagnolino,
coda inquieta e color miele,
una macchia sul petto
e un campanellino splendente.
Da allora, quando un bambino
sente paura o solitudine,
una stella con le orecchie
lo accompagna da lassù.
Custodisce tutti i suoi giocattoli,
custodisce il sonno e la casa,
spaventa gli incubi
con un minuscolo abbaiare.
E la ragazza, ormai cresciuta,
quando guarda quell'orizzonte,
sa che ancora la veglia
il suo caro Valentín.
Perché i cani che amiamo
non se ne vanno mai del tutto:
restano nelle nostre vite,
nel nostro cuore e in ogni cosa.
Vivono dentro una risata,
nelle impronte del giardino,
nella coperta accanto al fuoco
e nei fiori di gelsomino.
Vivono quando pronunciamo
con affetto quel nome fedele,
quando vediamo una stella
con bagliori color miele.
E anche se passano molti anni
e il ricordo fa male,
ogni cane lascia al mondo
un pochino del suo amore.
Un amore semplice e puro,
senza orgoglio né condizione,
di quelli che trovano rifugio
per sempre nel cuore.
Perciò, se qualche notte
vedi una stella saltare,
non chiederle un desiderio
né cercare di raggiungerla.
Forse è qualche cucciolo
che è tornato a giocare,
rincorrendo tra le nuvole
una palla lunare.
Sorridigli da quaggiù,
lasciagli il tuo cuore,
perché lui ti starà vegliando
dalla sua costellazione.