Se l'avessi saputo...

Sussurri d'oro accarezzano le mie orecchie
col loro chicchirichì.

Abbraccio il chiarore

ancora assonnata
e mi alzo in piedi. Esco a piedi nudi
per non lasciare impronte, furtiva
e complice
di ciò che il muro riflette.

Inseguo un suono
in fondo alla galleria
nella casa di campagna,
e vado al lavatoio.

Una scatola chiusa mi incuriosisce
nell'angolo,
mi avvicino in punta di piedi...
e la scoperchio.
Battiti d'ali di decine di pulcini,
piumette che fluttuano nell'aria
e il pigolare stridulo...

mi incantano.

Mi avvicino con cautela.
In ginocchio sul pavimento,

posso vederli meglio.

Mi attira
uno giallo come i miei capelli
le parlo dolcemente

e la lego teneramente
con le dita della mia innocenza.
Cerca di scappare.
Le tiro con forza il collo

sottile e lungo...

Silenzio.
Tre anni non bastano
per capire perché
non mi guarda più.