Si lo hubiera sabido...

Susurros de oro acarician mis oídos
con su kikirikí.

Abrazo el resplandor

aún adormecida
y me pongo de pie. Salgo descalza
para no dejar huella, sigilosa
y cómplice
de lo que la pared refleja.

Persigo un sonido
al final de la galería
en la casa de campo,
y al lavadero voy.

Una caja cerrada me intriga
en el rincón,
me acerco en puntitas...
y la destapo.
Aleteos de decenas de pollitos,
plumitas flotando por el aire
y el estridente piar...

me deslumbran.

Me acerco cuidadosamente.
De rodillas en el suelo,

puedo verlos mejor.

Me atrae
uno amarillo como mi pelo
le hablo bonito

y lo amarro tiernamente
con los dedos de mi inocencia.
Intenta escapar.
Estiro firme su cuello

finito y largo...

Silencio.
Tres años no son suficientes
para entender por qué
ya no me mira.