合叶的疑虑

合叶的疑虑

它已陈旧，我在它身上看见
时间的痕迹，
这让我不安。
它宽大，提醒着我
我才是那渺小的一个。
寂静在呼吸，在等待。
即便身处绝对的黑暗，
我也并不太受扰乱。
它半开着。
那合叶
想不出自己的意图
究竟是进，还是出。
有时我觉得，
若我再推它一把，
敞开的不会是那扇门，
而是我。