Dudas de la bisagra

Dudas de la bisagra

Es añeja, veo en ella
las huellas del tiempo,
y eso me inquieta.
Es amplia y me recuerda
que yo soy la pequeña.
El silencio respira y aguarda.
Aunque esté en absoluta oscuridad,
no me perturba demasiado.
Está semiabierta.
La bisagra
no imagina si su intención
es de entrada o de salida.
A veces creo
que si la empujara un poco más
no sería la puerta quien se abra,
sino yo.