Dubbi della cerniera

Dubbi della cerniera

È vetusta, vedo in lei
le tracce del tempo,
e questo mi inquieta.
È ampia e mi ricorda
che io sono la piccola.
Il silenzio respira e attende.
Anche se sono nell'oscurità assoluta,
non mi turba troppo.
È semiaperta.
La cerniera
non immagina se la sua intenzione
sia di entrata o di uscita.
A volte credo
che se la spingessi un po' di più
non sarebbe la porta ad aprirsi,
ma io.