我要赋予自己力量……我还要走得更远！一个在五十岁学会生活的女人的回忆录。一

——早上好，小格洛丽亚。我向你问好，我想告诉你，在这个计划里我们是在一起的……今天我们开始努力工作，让情感流淌出来，把它们落在纸上……许许多多的感受会一点点浮现，让这段人生旅程愈加圆满。

——我用一个甜蜜的昵称向自己问好，因为这个小女孩，即便到了今天，五十六岁了，听见那些不曾听过的爱的话语，耳朵里仍会痒痒的。

最近这些年，那些始料未及的境遇（稍后我会讲给你们听）迫使我把生活的重心放在自我认识、自我转变和增强自尊上。重塑自己是一种完全有益的方式，让我得以向内探索，越来越深，就像剥洋葱一样，一层一层，直到抵达核心，认识最本真状态下的自己。在此之前，我先卸下了那些为了讨人喜欢而日复一日戴上的沉重面具。

二元性是现实的一部分，我们在其中看到同一枚硬币的两面。
我袒露了自己最私密的神经，为的是传达我们的血脉与来处，我们的根基奠定了我们之所以成为我们。

揭示我的人生并非易事，因为我尽力以最大的真实去做这件事。我所感受或经历的，都留在了从我的视角出发、依照涌上记忆的片段而叙述的事实之中。同样，作为主角的身份不止一次让我陷入困境，难以分辨什么是真实的，什么是主观的。
每个人都基于一种独一无二、不可复制的感知，创造出自己对世界的理解，即使家里所有成员经历的是同样的情境。

请允许自己释放这些文字在你们心里激起的情感，但要避免让那被评判染色的头脑发号施令。因为在这个主角的角色背后，有一个人，她以人的方式，凭着自己当时所拥有的意识，尽其所能地去感受、去生活。

“献给我的兄长们”

某一天，有人替你们做了决定。
我不知道你们是否已准备好离去……我们的父母，无法理解，只想着那个未曾出生的儿子。

—
我的第一个兄长，
我可以温柔地向你解释，
拥有一个活着的妹妹是什么感觉。就是那个在你离去之后出生的女孩，你的离去让我们的父母随波漂流。
我告诉你，你本该是个男孩。
而她，幸运地被命名为我们的姐妹。
为人父母的开端把欢乐还给了他们，她来到这个世上，带着弥补的使命。
—
我的第二个兄长。
你把位置让给了我……
于是我活了下来。
那些原本留给你的爱抚，
都由我享受了。
他们想了一个女孩的名字，放弃了那个未能成形的男孩。
—
兄长们……
我已经看见他们了。
他们存在于这永恒的每一个角落，
尽管生命把我们分开，爱却把我们相连。

感谢他们照亮我们，
在我们的光芒黯淡了他们的光辉之时。
请你们向宇宙祈求，每当疑惑让我们迷失、
或悲伤揪紧我们的心时，提醒我们记起自己是谁。

有时我们行动，
却并不太明白为什么，
我们感到，
当我们两个之中有一个变成了影子，
另一个，也会以某种方式，
失去自己的光。
但只要其中一个重新点亮，
我们就能再次
彼此照亮。

哥哥姐姐们……
你们是我的欢欣，我的珍宝，

我的知己，我的依靠。

你们就在我身旁！

你们在那无垠之中，如同没有年龄的天使，
那里没有距离。

你们是我天上的守护者，
是我冬日里的太阳，
是我的养分和我的支柱，
我永不愿遗忘。

白色的烟啊，你随着我的灵感而来，
把我裹进最崇高的纯净里。
我对你们说话，你们便是我的倾听者，
是通往纯真最内在的联结，
我想象你们就在我的土地上，
为我指出那条我看不见的路。
你们知道
该是在我的人生中做出新决定的时候了，
也许那并不是一场失败的战役，
而是一段赢得的过渡。

我成长在一个把完美主义当作基本支柱之一的家庭核心里：从小我就很难嵌进那个模子。我觉得自己必须达到某些期待，而那些期待似乎总是比我的能力所及稍远一点。羞辱与缺乏信任 一点点削弱了我对自己的安全感。无论我多么努力去回应别人对我的期待，那种"不够好"的感觉始终挥之不去。

也许我人生中最深刻的一场战役，恰恰就是学会不再用那把尺子衡量自己，并开始发现我自身的价值。

我， 承认这些赞美曾让我觉得自己很特殊、很幸运， 尽管当时我并不明白那些话在我心里播下了什么。

——多乖的孩子啊！
——多安静啊，总是慢吞吞、不慌不忙的！
——她总是听话，从不抗议。

温顺听话、不给人添麻烦，似乎让我在大人眼中获得了一个特别的位置。在不知不觉中，我学会了一种危险的等式：如果我服从，他们就赞许我；如果我讨好，他们就爱我；如果我不吵不闹、不躁动不安，他们就更接纳我。 于是我更努力地把回嘴的话咽下去，不争辩地接受，去做别人期待我做的事。而我开始训练自己掌握取悦他人的艺术。

多年以后我才明白，在那份温顺的背后，也栖息着一种深深的不安全感。如果我不能完全相信自己的价值，我就需要在别人的目光中去寻找它。做到无可挑剔，渐渐变成了一种让我觉得自己配得上被爱的方式。
可是完美总是要求更多一点。永远都不够。
于是，随着讨好他人的需要一同增长的，是对犯错、对令人失望、对无法满足他人期待的恐惧。失败不再只是犯错误的可能性：它可能意味着失去我如此需要的那份认可。

多年以后我明白，我们生活在种种反差之中。没有人只居住在光里，也没有人永远停留在黑暗中。在同一个人身上，温柔与愤怒、坚强与脆弱、耐心与失控都可以共存。也许我们需要认识对立面，才能学会辨认它们。

在那么小的年纪，我无法理解一个平和的人怎么会变得充满敌意，也无法理解同一个人怎么能那么快地从宽容转为愤怒。

我童年时有一件事，虽然发生在我大约两岁的时候，却一直留在家族的记忆里。
有一天我和妈妈一起待在厨房里。她在做饭，我坐在灶台上。有那么一刻，她打开了烤箱的门，突然，一声爆炸发出巨大的轰响，把我们两个都掀倒在地。
我外婆当时不在家。她带着我姐姐出门几天，等她回来时，是我把发生的事讲给她听的。
据我妈妈回忆，凭着小孩子那点儿有限的表达能力，我把那次经历概括成了一句话：
——厨房“砰”了一下！
那就是我的真相。一个小女孩用最简单、最自然的方式，讲述她所看到和经历的一切。

渐渐地，我学会了怀疑自己的感知。如果我所看到的可能并不真实，如果我所记得的可能被否认，那么，我还能有多相信自己呢？
也许正是从那时起，我的自尊里又悄悄裂开了一道缝隙：我总是需要一遍又一遍地确认，自己所感受的、所思考的、所记得的，是否足够有价值，值得被人倾听。

我们住在外婆家里，她喜欢讲述自己的人生经历。有些事她说起来心里舒坦，比如说，她 曾是个好奇又聪慧的女孩。她有着强烈的求知欲， 在那个年代，受教育的机会并非人人平等，在她生活的环境里，正规的学习主要是留给男孩子的。但我的"外婆"似乎并不愿意接受：仅仅因为身为女性，知识就要对她关上大门。

她每天要干的活儿里，包括照看猪和其他牲畜。她得看着饮水槽里的水够不够，还要帮忙操作由马拉动的绞盘，从井里打水。对一个小女孩来说，这些都是重大的责任，但连繁重的劳作也无法把她从真正吸引她的事情上拉开：学习。
每当在活计之间找到一点空隙，她就捡起一根小树枝，在泥土上划写字母。
而在看守吃草的牲畜时，她又找到了另一种锻炼头脑的方式。她把小石子聚拢起来，用它们练习加法和减法。就这样，她一点点占有了那些似乎没人想过要给予她的知识。
父亲教给儿子们的东西，她都偷偷地学，公然挑战那些规定一个女孩能做什么、不能做什么的成规。
那份坚持,最终使她成为家族中第一个学会读书、写字并会做基本算术运算的女人。也是唯一一个继续用皮埃蒙特方言给意大利的亲人写信的人。

后来,她到了从前所说的"应当被人求娶的年纪",这种说法用来指一个姑娘开始谈情说爱的阶段。她的恋爱变成了婚姻,在经历了几次为人父母的不幸之后,一个 女婴终于抓住了生命,那就是我的母亲。

对她的父亲来说,这个小女孩是一件珍宝,他把她视作某种非凡的存在,视作那个终于得以留在他怀里的女儿。他深深地爱着她,让她感到自己与众不同。

一家人的生活在同一个屋檐下度过。我的曾祖父母与他们的子女以及子女各自的家庭同住一屋,组成了那种人口众多的家庭之一,好几代人在其中学会共同生活、劳作和互相帮助。
私密几乎没有界限。空间、义务以及养育孩子的大部分事务都是共同承担的。他们建立起一种与田野以及农牧活动紧密相连的生活,这些活计占据了他们一天中的大部分时间,不过她总能找到一些时刻与他人相处。
在女人们之间,日常的家务有条不紊地分配着。我的外婆不知疲倦地洗衣、熨衣、做饭,而她的妯娌则照看自己的孩子,也照看侄儿侄女们。在一个住满大人和孩子的屋子里,每个人都知道自己该做什么,互相协作是必不可少的。

她们也共同分担那些如今或许难以想象的日常琐事。
其中之一就是洗澡的时刻。
那时没有淋浴,也没有一拧水龙头就有的热水。必须提前很久开始准备,在柴火灶的火上烧一大锅一大锅的水。等水终于达到合适的温度,她们就准备洗澡,并且互相帮忙。
一个人先在容器里装满温水,然后缓缓地浇在另一个人的身上,从头顶到脚尖,像一场小小的家庭细雨。之后两人再交换角色。
一个人给另一个人洗澡。
我想象着那个简单的场景,几乎像是一种出于需要而生的姐妹情谊的举动。如今我们凭借现代的便利几分钟就能解决的事,在当时却需要时间、需要准备,而且常常需要另一双手的帮助。
但并非一切都是劳作。
也有那样的下午,一家人把责任抛在脑后,动身去河边。那样的日子似乎有着另一种节奏。男人们乘着独木舟冒险出发,在水面上往来寻找鱼群,而女人们则和孩子们一起留在岸边,享受阳光与休憩。
在那些时光里，生活似乎更简单。

河流、交谈、孩子们的欢笑，还有对钓鱼归来的人们的等待，构成了一幅宁静的画面，母亲会把它珍藏在自己幸福的回忆里。

她是表兄妹中最小的一个，在他们的环绕中长大。他们像真正的兄弟姐妹一样亲密无间地一起玩耍，分享冒险、秘密和恶作剧。

随着岁月流逝，我外公和他的兄弟决定买下两块相邻的田地。这次购置意味着发展、劳作，也意味着每个家庭都有可能建起属于自己的天地。对大人们来说，这无疑是一种进步。
然而对我母亲而言，这意味着一场分离。母亲想念和表兄妹们一起的游戏与陪伴，但有一个人的缺席让她感受尤深：她的姑妈。

她从姑妈那里得到过照料、保护，还有一份她感受为母爱般的疼爱。 

就这样，她慢慢长大了。
她是个聪明、好奇的女孩，深深享受学习的乐趣。上学对她来说从来不是一种负担。
到了上中学的时候，她不得不搬到城里去。平日里她住在一所修女学校的寄宿部，周末才回家。
那些年孕育了一个梦想：她想当老师。
她满怀热情地学习，开始想象自己站在教室前，把那些让她如此快乐的知识教给别人。 但这个渴望在某个星期五戛然而止，大人们决定让她退出寄宿学校。 她没能向那段刚刚开始搭建的生活告别，也没有机会完成已经开始的事情。转眼之间，她不再是那个梦想成为老师的学生，而是回到了家务和田间的义务之中。她开始通过函授学习裁剪与缝纫课程。

许多年过去了，可每当母亲回忆起那个星期五，怀旧之情仍会涌上心头，直到泪流满面。

III

我要赋予自己力量……我还要走得更远！ 一个在五十岁学会生活的女人的回忆录。 一

我要赋予自己力量……我还要走得更远！一个在五十岁学会生活的女人的回忆录。一