Manuscrito
Eu me potencializo… e vou por mais! Memórias de uma mulher que aprendeu a viver aos cinquenta. I
- Bom dia, Glorinha. Te dou um alô e quero te dizer que estamos juntas neste projeto… hoje começamos a trabalhar duro, com o fluxo de emoções para plasmá-las num escrito… muitos sentimentos vão surgindo em nós para completar cada vez mais esta passagem pela vida.
- Cumprimentei a mim mesma com um doce diminutivo porque esta menininha, ainda hoje, aos cinquenta e seis anos, sente cosquinhas no ouvido com as palavras amorosas que não escutou.
Nestes últimos anos, as circunstâncias imprevistas (eu as contarei mais adiante) exigiram que eu focasse minha vida no autoconhecimento, na transformação pessoal e no fortalecimento da minha autoestima. Reinventar-me foi um recurso totalmente saudável para incursionar para dentro de mim mesma, cada vez mais fundo, como se descascasse uma cebola, pele a pele, até chegar ao coração e me conhecer em meu estado puro. Depois de me despojar daquelas pesadas máscaras que fui adquirindo dia após dia, com o objetivo de agradar.
A dualidade é parte da realidade na qual percebemos duas faces de uma mesma moeda.
Deixei a descoberto minhas fibras mais íntimas a fim de transmitir nossa linhagem e procedência; nossas raízes dão fundamento ao que somos.
Revelar minha vida não foi tarefa simples, porque tentei fazê-lo com a maior autenticidade possível. O que senti ou vivi ficou na narrativa dos fatos a partir do meu ponto de vista e com as lembranças que vinham à minha memória. Da mesma forma, meu protagonismo me colocou em dificuldades, mais de uma vez, para discernir entre o real e o subjetivo.
Cada um cria seu próprio sentido do mundo, baseando-se numa percepção única e irrepetível, ainda que todos os integrantes da família tenham vivido as mesmas situações.
Permitam-se liberar os sentimentos que estas letras lhes provocam, mas evitem que prevaleça o ditado de sua mente tingida de julgamentos. Porque por trás deste papel protagônico há uma pessoa que, do lugar humano, sentiu e viveu como pôde, com a consciência que tinha.
“Aos meus irmãos mais velhos”
Um dia alguém tomou a decisão por vocês.
Não sei se estavam preparados para partir…nossos pais, sem compreender, pensavam no filho que não nasceu.
—
Meu primeiro irmão mais velho,
a ti eu poderia explicar com ternura
o que se sente ao ter uma irmã viva. A que nasceu quando tu partiste, deixando nossos pais à deriva.
Conto-te que tu terias sido um menino.
E a ela, felizmente, deram o nome de nossa irmã.
O início da paternidade lhes devolveu a alegria, e ela veio ao mundo com o propósito de emenda.
—
Meu segundo irmão mais velho.
Tu me cedeste o lugar…
e eu vivi.
Aquelas carícias que estavam reservadas para ti,
fui eu quem as desfrutou.
Pensaram num nome de mulher, resignando-se ao menino que não pôde ser.
—
Irmãos…
já os vi.
Existem em qualquer canto desta eternidade
e, embora a vida nos separe, o amor nos une.
Agradeço que nos iluminem
quando a nossa luz ofuscar o brilho deles.
Peçam ao universo que nos lembrem quem somos cada vez que a dúvida nos confunda
ou que as tristezas nos apertem o coração.
Às vezes agimos
sem entender muito bem
e sentimos que
quando uma de nós duas se torna sombra,
a outra, de algum modo,
também perde a sua luz.
Mas basta que uma se acenda
para que voltemos
a nos iluminar.
Irmãos mais velhos…
são o meu regozijo, o meu tesouro,
meus confidentes e meu apoio.
Estão ao meu lado!
Estão na imensidão como anjos sem idade
onde não existem as distâncias.
São meus guardiões do céu
meu sol no inverno
meu sustento e meu pilar
que não pretendo esquecer.
Fumaça branca que vens em minha inspiração
e que me envolves na pureza mais sublime.
Falo com eles e eles me escutam,
a conexão mais interna com a inocência,
imagino-os no meu chão
mostrando-me o caminho que eu não via.
Vocês sabem
que é hora de tomar novas decisões na minha vida,
que talvez não tenha sido uma batalha perdida
e sim uma travessia conquistada.
Cresci dentro de um núcleo familiar em que o perfeccionismo parecia ser um dos pilares fundamentais: desde menina foi difícil para mim encaixar nesse molde. Sentia que devia alcançar expectativas que sempre pareciam estar um pouco além das minhas possibilidades. A humilhação e a falta de confiança foram enfraquecendo a segurança em mim mesma. Por mais que eu tentasse corresponder ao que se esperava de mim, ficava a sensação de não ser suficiente.
Talvez uma das batalhas mais profundas da minha história tenha sido, justamente, aprender a deixar de me medir por aquela régua e começar a descobrir o meu próprio valor.
Eu, confesso que esses elogios me faziam sentir privilegiada, embora naquela época eu não pudesse compreender o que aquelas palavras iam semeando em mim.
—Que boazinha!
—Que tranquila, sempre tão lerdinha!
—Sempre obedece e nunca reclama.
Ser dócil e não incomodar pareciam me garantir um lugar especial aos olhos dos adultos. Sem perceber, fui aprendendo uma perigosa equivalência: se eu obedecia, me aprovavam; se eu agradava, me queriam; se não fosse barulhenta e inquieta, me aceitavam melhor.Então eu me esforçava um pouco mais para calar uma resposta, aceitar sem discutir, fazer o que se esperava de mim. Eu começava a me treinar na arte de agradar.
Com os anos compreendi que por trás daquela docilidade também habitava uma profunda insegurança. Se eu não confiava plenamente no meu próprio valor, precisava encontrá-lo no olhar dos outros. Ser impecável se tornou, pouco a pouco, uma maneira de me sentir merecedora de afeto.
Mas a perfeição sempre exige um pouco mais. Nunca é suficiente.
E assim, junto com a necessidade de agradar, foi crescendo o medo de errar, de decepcionar, de não cumprir aquilo que esperavam de mim. O fracasso deixou de ser simplesmente a possibilidade de cometer um erro: podia significar perder a aprovação de que eu tanto precisava.
Com os anos compreendi que vivemos rodeados de contrastes. Ninguém habita unicamente a luz nem permanece para sempre na escuridão. Em uma mesma pessoa podem conviver a ternura e a ira, a fortaleza e a fragilidade, a paciência e o descontrole. Talvez precisemos conhecer os opostos para aprender a reconhecê-los.
Na minha pouca idade eu não conseguia entender como alguém pacífico podia se tornar hostil, nem como a mesma pessoa podia passar da tolerância à raiva com tanta rapidez.
Há um episódio da minha infância que, embora tenha acontecido quando eu teria uns dois anos, permaneceu na memória familiar.
Um dia eu estava junto com a minha mãe na cozinha. Ela preparava a comida e eu estava sentada sobre a bancada. Em certo momento ela abriu a porta do forno e, de repente, uma explosão produziu um estrondo tão forte que jogou nós duas no chão.
Minha avó não estava em casa. Tinha viajado por alguns dias com a minha irmã e, quando voltou, fui eu quem lhe contou o que havia acontecido.
Segundo lembra a minha mãe, com os meus escassos recursos de criança resumi aquela experiência em uma frase:
—O fogão fez bum!
Era a minha verdade. A maneira simples e espontânea que uma menina pequena tinha de contar o que havia visto e vivido.
Aos poucos fui aprendendo a desconfiar da minha própria percepção. Se aquilo que eu via podia não ser verdade, se aquilo que eu lembrava podia ser desmentido, então até que ponto eu podia confiar em mim mesma?
Talvez ali tenha começado a se instalar outra fissura silenciosa na minha autoestima: a necessidade de comprovar repetidas vezes se aquilo que eu sentia, pensava ou lembrava tinha valor suficiente para ser escutado.
{"u92":""}
>
II
Morávamos na casa da minha avó materna, e ela gostava de contar suas vivências. Algo que lhe fazia bem dizer: que era uma menina curiosa e inteligente. Tinha uma enorme necessidade de aprender, Naqueles tempos, as possibilidades educativas não eram iguais para todos e, no meio em que vivia, o aprendizado formal estava destinado principalmente aos homens. Mas minha "nona" não parecia disposta a aceitar que o conhecimento lhe fosse vedado por ser mulher.
Entre suas obrigações cotidianas estava o cuidado dos porcos e de outros animais. Devia vigiar se os bebedouros tinham água suficiente e colaborar na tarefa de fazer funcionar a nora, movida por cavalos, para tirar água do poço. Eram responsabilidades importantes para uma menina, mas nem mesmo o trabalho conseguia afastá-la daquilo que verdadeiramente a atraía: aprender.
Quando encontrava um pequeno intervalo entre suas tarefas, pegava um graveto e traçava letras sobre a terra.
E enquanto vigiava os animais que pastavam, encontrava outra maneira de exercitar a mente. Juntava pedrinhas e com elas praticava somas e subtrações. Assim, foi se apropriando de conhecimentos que ninguém parecia ter pensado em lhe oferecer.
Aprendia às escondidas o que seu pai ensinava aos filhos homens, desafiando as normas que estabeleciam o que uma menina podia ou não podia fazer.
Aquela perseverança acabou fazendo dela a primeira mulher da família a aprender a ler, escrever e fazer as operações matemáticas básicas. A única que continuou escrevendo cartas em piemontês aos seus parentes da Itália.
Chegou então ao que antigamente se chamava “a idade de merecer”, expressão usada para se referir à etapa em que uma jovem começava a se apaixonar. Seu namoro se transformou em casamento e, depois de alguns infortúnios na tentativa de serem pais, uma menina conseguiu agarrar-se à vida: foi minha mãe.
<span style="font-size: 0.72rem; letter-spacing: 0.12em;">Para seu pai, aquela pequena era um tesouro; ele a contemplava como algo extraordinário, como a filha que finalmente havia conseguido permanecer em seus braços. Amava-a profundamente e a fazia sentir-se especial.</span>
A vida familiar transcorreu sob um mesmo teto. Meus bisavós dividiam a casa com os filhos e as respectivas famílias destes, formando um daqueles lares numerosos em que várias gerações aprendiam a conviver, trabalhar e ajudar-se mutuamente.
A intimidade quase não conhecia fronteiras. Os espaços, as obrigações e boa parte da criação eram compartilhados.
Construíram uma vida estreitamente ligada ao campo e às atividades agropecuárias, que ocupavam boa parte de seus dias, embora sempre encontrasse algum momento para compartilhar com os demais.
Entre as mulheres, as tarefas cotidianas eram distribuídas de maneira organizada. Minha nona ocupava-se incansavelmente de lavar, passar e preparar as refeições, enquanto sua cunhada cuidava dos próprios filhos e também dos sobrinhos. Numa casa cheia de adultos e crianças, cada uma sabia o que devia fazer e a colaboração era indispensável.
Compartilhavam também aqueles pequenos afazeres cotidianos que hoje podem parecer difíceis de imaginar.
Um deles era a hora do banho.
Não havia chuveiros nem água quente disponível ao simples abrir de uma torneira. Era preciso começar muito antes, aquecendo grandes panelas de água sobre o fogo do fogão a lenha. Quando finalmente atingia a temperatura adequada, elas preparavam o banho e ajudavam-se mutuamente.
Uma começava enchendo um recipiente com água morna e a deixava cair lentamente sobre o corpo da outra, da cabeça aos pés, como uma pequena chuva doméstica. Depois trocavam os papéis.
Uma banhava a outra.
Imagino aquela cena simples, quase como um gesto de irmandade nascido da necessidade. O que hoje resolvemos em poucos minutos com as comodidades modernas exigia então tempo, preparação e, muitas vezes, a ajuda de outras mãos.
Mas nem tudo era trabalho.
Havia também tardes em que a família deixava para trás as obrigações e ia até o rio. Esses dias pareciam ter outro ritmo. Os homens aventuravam-se na piroga, percorrendo as águas em busca de peixes, enquanto as mulheres permaneciam na margem junto às crianças, aproveitando o sol e o descanso.
Durante aquelas horas, a vida parecia mais simples.
<span style="font-size: 0.72rem; letter-spacing: 0.12em;">O rio, as conversas, as risadas das crianças e a espera por aqueles que voltariam da pescaria compunham uma cena de tranquilidade que minha mãe guardaria entre suas lembranças felizes.</span>
Ela era a mais nova entre os primos e cresceu rodeada por eles. Brincavam juntos com a familiaridade de verdadeiros irmãos, compartilhando aventuras, segredos e travessuras.
Com o passar dos anos, meu avô e seu irmão decidiram comprar dois campos vizinhos. A aquisição significava crescimento, trabalho e a possibilidade de que cada família construísse o seu próprio espaço. Para os adultos, certamente representava um avanço.
Para minha mãe, ao contrário, significou uma separação.<span style="font-size: 0.72rem; letter-spacing: 0.12em;">Minha mãe sentia falta das brincadeiras e da companhia dos primos, mas houve uma ausência que ela sentiu de modo especial: a da sua tia.</span>
Tinha recebido dela cuidados, proteção e um carinho que sentia como materno.
E foi assim que ela foi crescendo.
Era uma menina inteligente, curiosa e desfrutava profundamente de aprender. Ir à escola não representava para ela uma obrigação.
Quando chegou o momento de cursar o ensino secundário, teve que se mudar para a cidade. Durante a semana ficava hospedada no internato de uma escola de freiras e voltava para casa nos fins de semana.
Aqueles anos alimentaram um sonho: ela queria ser professora.
Estudava com entusiasmo e começava a se imaginar diante de uma sala de aula, ensinando a outros aquilo que tanto prazer lhe dava aprender. <span style="font-size: 0.72rem; letter-spacing: 0.12em;">Mas esse anseio foi interrompido abruptamente numa sexta-feira em que os adultos tomaram a decisão de tirá-la do internato. </span><span style="font-size: 0.72rem; letter-spacing: 0.12em;">Não houve despedida daquela vida que havia começado a construir nem oportunidade de terminar o que havia começado. De um momento para o outro deixou de ser a estudante que sonhava em se tornar professora para voltar às obrigações da casa e do campo. Começou a fazer aulas de corte e costura a distância. </span>
Muitos anos se passaram e, no entanto, quando minha mãe se lembra daquela sexta-feira, a nostalgia ainda a invade até as lágrimas.
III