抽屉里的地震

老屋的大窗
被风关上
只一下，砰然。
受了惊，它们躲了起来
躲进那只破旧的抽屉
外婆五斗柜的抽屉，
而那抽屉里……
装满的正是它们。
太阳藏进了窗帘之间，
而且，一如每日的惯例，
在告别时，融化掉其中的一个。
焦躁的秃鹫
毫不迟疑地嗅探
剩下的东西。
月亮，裹在它的外壳里，
抚平那些吹送苦涩的天空。
它们见证着那想要继续
隐藏之物的透明，
直到新的风暴
摇动……
摇动那决意破解它们的人。