Il peso di restare

Lui:
—Vengo da radici gauche.
Sono cresciuto vedendo il coraggio.
E io... non so.
A volte sento di deluderli.
L'ultima giornata è stata dura
da quando la luce ha spezzato la brina
sulla mia finestra e ho sentito
il mormorio lontano della folla,
tra giri di mate
e ginepro per il freddo.
La preghiera di lode, salute e benedizione
mi ha dato più coraggio
e mi ha convinto che sono capace
di appartenere al suo lignaggio.

Lei:
—Capisco, perché anch'io
ho vissuto tanto tempo
cercando di rientrare nella mia famiglia,
anche se mi faceva male.
Ho confuso la sottomissione
con l'identità.

Credevo che abituarsi
fosse una forma di amare.

Lui:
—Credo che quello non sia amore.
Io dissimulo le mie debolezze
alzando l'ala del cappello.
Col permesso del mio pingo,
stringo la cinghia mentre lo guardo,
pareggio le staffe
senza rovinargli il pelo.
Al galoppo per la pianura,
incantato dal cinguettio degli uccelli
e distratto dal vento nel mulino,
ascolto il bestiame che muggisce...
So che non sospettano
il sopruso della paisanada
che presto li raggiungerà.

Lei:
—E cosa ti succede
in quel momento?

Lui:
—Mi si gela il sangue nelle vene.
Il vitello resiste...
Rabbrividisco al filo del verijero,
che taglia anche il mio intendimento.
Aziono la manovella della forgia,
dando coraggio alla mia virilità.
Non voglio far parte di quella scena,
vedo l'euforia dei miei,
incoraggiano lo stridore
e l'odore di cuoio bruciato...
Ardono le sue iniziali
nel paesaggio coricato.
Lei:
—Deve essere difficile
avvolgersi di apparenze.
Lui:
—Non sono venuto su ribelle,
lo capisco...
Ma la tradizione persiste in me
e mi opprime il peso di ciò che è legittimo.
ancora mi opprime.

Sento sollievo quando la mandria va verso la macchia,
a passo lento, come se il filo spinato
non dovesse limitare la sua libertà.

Lei:
—Quando uno inizia a cambiare,
tutto si rompe.
È quello che è successo a me.
Ricordo che a volte tacevo.
Altre volte sorridevo, per nascondere la tristezza
come una vile menzogna dolente.
La ricompensa con briciole
dopo promesse non mantenute,
e il bisogno di placare
quel cuore
che confuse l'amore con la protezione.
Lui:
—Ho paura, se smetto di obbedire.
E se smettessi di appartenere?
Lei:
—Io non ne sono uscita di colpo.
Prima ho scoperto

che le mie paure erano credenze.
Mi sentivo incompleta
e mi terrorizzava
l'idea di non essere amata.
Il dubbio e la mancanza di controllo
vollero manovrarmi.
Tendevo i fili con tutte le mie forze
sostenendo ciò che già era scivolato via.
Sceglievo di non ascoltarmi.

Lui:
—E come fai a sapere quando arriva il momento?
Lei:
—Quando,
piangendo davanti allo specchio,
lasciai cadere la vecchia armatura.
Mi parlai con durezza. Senza compassione.
Vidi il fuoco scorrermi dentro come fiumi ardenti.
Finché compresi che la sua missione non fu mai
guarire una bambina ferita.
Imparai a liberarlo senza rimproveri...
e capii che i miei errori
furono anch'essi parte della sua sventura.

Lui:
—E com'è stato lasciare andare?
È stato come un addio?
Lei:
—All'inizio l'inverno
è interminabilmente gelido.
Il freddo delle mie gambe sotto le lenzuola,
l'immensità del letto,
la mia testa che cercava la sua spalla
sul lato destro del cuscino...
Sognavo la sua figura sulle pareti
e pronunciavo il suo nome nell'oscurità.
Ogni tentativo di trattenerlo
era un inganno alla mia tenerezza;
mi lacerava sempre di più.
Capii che guarire era il mio dovere.
Lui rimase in silenzio.
Si levò il cappello lentamente
come chi lascia cadere un personaggio.
I payadores continuarono a suonare la chitarra
mentre il cielo sbadigliava

e l'orizzonte batteva le palpebre
inghiottendo le ceneri dei vecchi comandamenti.
E se ancora restasse qualche asprezza,
il vento saprebbe portarla via.