Elle le repasse avec les doigts

Des fils de sable
brisaient le poignet
comme un cœur inversé...
en battements amers,
parfois acides,
et, de temps en temps,
un faisceau de douceur.
S'il était resté des miettes
cachées dans chaque pli
de cette nappe
moins repassée
et plus usée,
elle verrait l'inquiétude des enfants
et les sourires dissimulés des parents.
Tout allait bien avec des lunettes en plastique

et le regard fané.
Le nez bouché,
elle respirait autrement,
elle digérait des mots dentelés
par la gorge de cristal.

S'échappaient la fumée de la marmite
et la mauvaise haleine de la discorde,
par la fenêtre sournoise.
Le fil du couteau
égorgeait la justice
tandis que la fourchette tentait
de retenir les fragments.
La salade avait meilleur goût
si la cuillerée était légère,
cela aidait à avaler tout entier
entre le maxillaire et le palais...
entre le vif et le passif.
Elle cuisinait avec frénésie...
elle ne percevait pas le tremblement,
les sensations se ressemblaient
entre le pot-au-feu et les friandises.
Les tours autour du soleil
obligeaient à plier la nappe
en deux...
puis en trois.
Ses lèvres aujourd'hui encore...
perçoivent la teneur
sur le bord de ces verres-là.

La table reste trop grande...
il y a trop de couverts.
Les assiettes ébréchées...
sont trop nombreuses.
La faim et la soif de fraîcheur
débordent de son bol.
Elle glisse les doigts
dans le dernier quart d'effilochure
qui l'habite.